ПЕРЕУЛОК ДЖАМБУЛА, №2

ПЕРЕУЛОК ДЖАМБУЛА, №2
В начале ХХ века в Петербурге убийств случалось больше, чем в любой другой европейской столице. Убивали по пьянке, из ревности, с целью грабежа, в ссоре, из хулиганских побуждений. Тех преступлений, о которых сообщают газеты сегодня — заказных, шумных, в чикагском или итальянском стиле, в городе не бывало. И только одно преступление предвосхитило наше время — знаменитое убийство в Лештуковом переулке. Четырехкомнатная квартира госпожи Котович во дворовом флигеле дома 2 по Лештукову переулку пользовалась дурной славой. В июле 1909 года здесь сошла с ума и застрелилась жена нанимателя-инженера. Об этом писали газеты. После этого в квартиру долго никто не хотел въезжать. Только в октябре появился приличный господин, москвич, согласившийся, не торгуясь, платить за жильё 100 рублей в месяц — сумму немаленькую. Он тут же нанял и работавшую на Котович горничную. Новый жилец въехал в Лештуков пер. в компании с молодым человеком — своим секретарем. Горничную он послал в Павловск за вещами, которые, по его словам, хранились в камере хранения тамошнего вокзала. Но вещей в Павловске горничная не обнаружила и к вечеру вернулась домой. Квартира была заперта, на звонки никто не отвечал. Переночевав в дворницкой, горничная отправилась к квартировладелице, и они вместе вернулись в Лештуков. Открыв входную дверь, Котович обнаружила, что заперта и дверь в спальню. Она открыла её своим ключом и свалилась без чувств. Комната была залита кровью, на одной из постелей лежал обезглавленный труп. В дом в Лештуковом прибыли чины петербургской сыскной полиции во главе со знаменитым сыщиком Владимиром Филипповым. Обезображенную голову убитого (отрезан нос, уши, снят скальп) нашли сильно обгоревшей в кухонной печи. В спальне лежали орудия убийства — мясницкий нож и лезгинский кинжал. Обнаружен был мужской пиджак известной московской фирмы «Жак» и серебряная мыльница с вензелем в виде буквы «А». Понятно, что все российские газеты от Владивостока до Лодзи и от Гельсингфорса до Мерва сообщили о петербургском кошмарном убийстве. Опознать личность убитого не представлялось возможным. Труп поместили в прозекторскую Обуховской больницы. Через несколько дней студент Технологического института Константин Гилевич обратился в полицию с заявлением об исчезновении своего брата Андрея, московского инженера, приехавшего недавно по делам в Петербург. Константину было предъявлено обезглавленное тело, и он опознал в нём останки своего брата. В тот же день К. Гилевич был арестован петербургской полицией.
Филиппов не терял времени зря. Пиджак фирмы «Жак» указывал на Москву, и он обратился к своему московскому сослуживцу Аркадию Кошко. Тот выяснил, что пиджак такого типа незадолго до убийства был шит на Андрея Гилевича. Этот господин московской полиции был известен как ловкий аферист. Кошко не раз его допрашивал и помнил особую примету Гилевича: большое родимое пятно на правой щеке. Обезображенное лицо убитого в Лештуковом переулке указывало на две возможности. Могло быть так: некто убил Гилевича и, уничтожив особые приметы покойного инженера, решил усложнить раскрытие преступления. Но мыслима была и другая комбинация: убил сам Гилевич и сделал всё, чтобы его жертву приняли за него самого.
На вторую возможность указывал случай, который внезапно вспомнился Кошко. Примерно за месяц до петербургского происшествия к нему на приём пришёл пьяненький московский студент по фамилии Лебедев и рассказал странную историю. Нуждаясь в деньгах, Лебедев прочел газетное объявление: «Инженер ищет молодого секретаря для работы в России и за границей. Жалование — 250 рублей». Условия — великолепные (на 35 рублей в месяц в Москве можно было тогда прекрасно жить). Инженер повёл себя, однако, более чем странно. Его совершенно не интересовало, что умеет Лебедев, какова его квалификация. Зато он внимательнейшим образом приглядывался к его внешности и даже сходил с ним в Сандуновские бани. Лебедев было подумал: «Не содомит ли мой будущий хозяин?». Но голод — не тётка, а инженер выплатил аванс и повёз студента в деловую поездку — в Киев. Дел в Киеве никаких не было, зато горилки выпили в первый же день немало. И в гостинице (а хозяин и секретарь остановились в одном номере) Лебедева сморило. Засыпая, он заметил, что инженер как-то странно на него поглядывает. Это показалось студенту подозрительным и он, сделав вид, что спит, начал вполглаза следить за соседом по номеру. А тот подошёл к столу, открыл свой докторский саквояж, вынул оттуда длинный и острый мясницкий нож, проверил, хорошо ли тот отточен, и двинулся к кровати Лебедева. Студент заорал от ужаса и, как был, ринулся из номера на вокзал — в Москву. Хорошо ещё, что прилёг он в одежде и оставил в номере только подарок родителей — серебряную мыльницу с вензелем «А». В первопрестольной Лебедев первым делом опохмелился и отправился в полицию к Кошко. Теперь Кошко вспомнил эту историю, приказал разыскать Лебедева, расспросил его поподробнее о нанимателе и понял, что им был не кто иной, как Андрей Гилевич. Оставалось выяснить мотив: зачем Гилевичу было имитировать собственное убийство? И мотив вскоре был обнаружен: незадолго до убийства в Лештуковом переулке убийца застраховал в обществе «Россия» свою жизнь на 100 тысяч рублей и 4 полиса раздал своим ближайшим родственникам — братьям и матери. Об открытии московской полиции и об аресте брата Андрея Гилевича, Константина, сообщили газеты. Предстояло найти убийцу, портрет которого был широко растиражирован, и определить, кто же стал его жертвой. Интерес к делу был необычайный. Не проходило дня, чтобы где-нибудь в Сарапуле или Ямбурге бдительные россияне не приводили бы в полицию предполагаемого Гилевича. При ближайшем рассмотрении оказывалось, однако, что задержанный вовсе не таинственный убийца. Газеты строили догадки о личности возможной жертвы Гилевича. Долгое время муссировалась кандидатура молодого петербургского купчика Андреева, бесследно исчезнувшего незадолго до трагедии в Лештуковом переулке. Но через пару месяцев он был найден в Евпатории, где пил без просыпа с певичкой из местного кафешантана.
Напряжение достигло кульминации. Филиппов между тем не сидел без дела. Во все высшие учебные заведения России был отправлен запрос о пропавших недавно студентах